上海自開(kāi)埠以來(lái)，便已蘊(yùn)含足球的基因。在體育夢(mèng)、家國(guó)夢(mèng)的情懷之下，中國(guó)足球從哪里來(lái)，又在向何處去。10月18日，在“楊浦七夢(mèng)：體育”的主題討論中，徐杰邀請(qǐng)到上海體育學(xué)院的路云亭教授，與澎湃新聞體育記者滕飛一起，為我們講解了上海足球的前世今生與中國(guó)足球的變革之路。

足球說(shuō)起來(lái)雖然只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但卻也反映了社會(huì)的幾次大的浪潮。現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)談了不少耐人尋味的細(xì)節(jié)，以下是對(duì)本次談話的簡(jiǎn)縮版。

路云亭老師在討論中

看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂

足球運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在上海灘，最早可以追溯至19世紀(jì)的中聯(lián)賽、西聯(lián)賽，當(dāng)時(shí)的聯(lián)賽可謂盛極一時(shí)，圣約翰書(shū)院和南洋公學(xué)主辦的大學(xué)聯(lián)賽也成為當(dāng)時(shí)上海足球的一大盛事。講到上海的足球就不得不提到香港。后來(lái)發(fā)生的事情是，香港帶上海，上海帶大連——這就形成了中國(guó)足球發(fā)展的鏈條。

原先在香港踢球的球員，一度留在上海，香港球員的故事便也留了下來(lái)。

“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂”，這一句口頭禪式的話口耳相傳，足以窺得當(dāng)時(shí)李惠堂在足壇的地位。寬廣的視野，極佳的組織能力，射門(mén)準(zhǔn)頭也很好，這便使李惠堂在中國(guó)足壇成為了像梅蘭芳一樣的人物。在各種公開(kāi)賽事中，李惠堂共射進(jìn)近2000球，與巴西的里登雷克、德國(guó)球星蓋德穆勒、球王貝利以及獨(dú)狼羅馬里奧并列，是迄今世界上進(jìn)球逾千的五大巨星。

亞洲球王 李惠堂

孫錦順在對(duì)陣英國(guó)陸軍聯(lián)隊(duì)的比賽中，曾將對(duì)方的球網(wǎng)射穿，港報(bào)頭條贊譽(yù)：“一腳破千鈞，不愧鐵腿郎”。由此，“孫鐵腿”的雅號(hào)響徹足壇。一名門(mén)將在撲救他的射門(mén)時(shí)將虎口震裂，可見(jiàn)力量之大。這“鐵腿”與他從小踢的特制“油球”相關(guān)——所謂“油球”，便是放在機(jī)油中浸泡后進(jìn)行晾曬，變得沉重又缺乏彈性的足球，長(zhǎng)期用油球苦練，才使“孫鐵腿”有這一腳破門(mén)的力量。

譚江柏也是當(dāng)時(shí)十分有名的球員之一。不同于同時(shí)期球員以“鐵腿”聞名，腿上功夫見(jiàn)長(zhǎng)，譚江柏的頭球極佳，因此又名“譚銅頭”。除了以頭球聞名外，他的身份又有些特殊——是香港歌星譚詠麟的父親，因此，譚詠麟兒時(shí)與父親練球的故事也成為一段佳話。

從香港到上海，這些球員的故事都流傳了下來(lái)。球迷對(duì)他們的了解，不僅限于平面化、刻板的印象，而是在傳播中平添了一絲浪漫主義的想象——故事流傳，足球便如火種般生生不息；而故事消失時(shí)，足球的文化便也漸漸湮沒(méi)。

工人足球文化的崛起

弄堂文化常被認(rèn)作上海足球形成的原因之一。這種說(shuō)法認(rèn)為，弄堂的狹小空間，造就了上海足球?qū)で笞兏铩で蠹夹g(shù)的一種趨勢(shì)。所謂的“小快靈、技術(shù)流”，正是對(duì)當(dāng)時(shí)的弄堂足球較為形象的評(píng)價(jià)。但這樣的認(rèn)識(shí)并不全面，也未必準(zhǔn)確。

近代社會(huì)的足球文化，便是從成片的工業(yè)區(qū)中發(fā)展起來(lái)的。通過(guò)足球運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生互動(dòng)，工人階級(jí)變得更為團(tuán)結(jié)，而工會(huì)的抗?fàn)幰哺呗晞?shì)。某種意義上來(lái)說(shuō)，足球確實(shí)可以被稱(chēng)作是工人的運(yùn)動(dòng)。1863年10月26日，英國(guó)人在倫敦皇后大街的弗里馬森旅館成立了世界上首個(gè)足球協(xié)會(huì)，現(xiàn)代足球就此宣告誕生——此時(shí)已距英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命成功有200余年。英國(guó)維多利亞時(shí)代的足球，僅僅是貴族和市民的消遣，對(duì)足球更狂熱的則是代表“蒸汽和汗水”的工人階級(jí)。在場(chǎng)邊喊叫，甚至翻過(guò)圍欄闖入賽場(chǎng)造成騷亂：嚴(yán)格意義上來(lái)講，英超沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)——當(dāng)球迷以工人階級(jí)為主導(dǎo)時(shí)，就決定了英超聯(lián)賽同樣以工人階級(jí)為主導(dǎo)，他們熱愛(ài)足球的同時(shí)，也能通過(guò)足球改變自身命運(yùn)。

足球流氓造成的海瑟爾慘案

上世紀(jì)20年代到40年代，楊浦區(qū)為上海創(chuàng)造了舉世聞名的“楊樹(shù)浦現(xiàn)象”，楊樹(shù)浦地區(qū)的工業(yè)區(qū)成片開(kāi)發(fā)，產(chǎn)業(yè)工人如雨后春筍般成群出現(xiàn)，工人足球也成為了解放后最為華麗的一個(gè)章節(jié)。在上海傳統(tǒng)的足球生態(tài)中，楊浦區(qū)承擔(dān)著一個(gè)較為重要的角色：所謂弄堂足球，就是工人足球。楊樹(shù)浦作為老工業(yè)區(qū)，其中大量的產(chǎn)業(yè)工人帶給工人足球極為廣闊的土壤，上海的足球文化也由此崛起。

足球教育路在何方

曾有無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)，青訓(xùn)是足球的基石，校園是足球最好的培養(yǎng)皿。1983年橫空出世的大空翼燃起了許多日本少年的足球夢(mèng)想，《足球小將》使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為了日本校園中最受歡迎的“部活”，J聯(lián)賽的誕生又使日本完成了從校園向企業(yè)輸送人才的閉環(huán)。在校園足球文化的培植下，無(wú)論是在競(jìng)技化還是社會(huì)化的道路，日本足球上都走在了亞洲的前列。

《足球小將》為日本帶來(lái)足球熱

然而在受到應(yīng)試教育影響的中國(guó)，“惟有讀書(shū)高”成為教育中永恒的主流觀點(diǎn)。一些家長(zhǎng)認(rèn)為踢球浪費(fèi)孩子讀書(shū)的時(shí)間；另一些家長(zhǎng)在大環(huán)境的影響下對(duì)職業(yè)球員的出路抱有一定的懷疑——職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員到底能不能有一個(gè)好的未來(lái)？有更為極端派的家長(zhǎng)受到某些負(fù)面信息和事件的影響，認(rèn)定足球會(huì)使孩子沾染上某些壞習(xí)性，即使在一些足球基地中開(kāi)設(shè)道德教育課程，也無(wú)法打消家長(zhǎng)們的顧慮。精明的家長(zhǎng)算了又算，得出了結(jié)論：讓小孩子踢球，實(shí)在是太不劃算。

隨著中國(guó)足球的市場(chǎng)化、流動(dòng)性加強(qiáng)，上海球隊(duì)的“本土血液”逐漸變得愈加稀薄，甚至在足球?qū)W校中的上海小孩也變得越來(lái)越少。上海足球教育的未來(lái)在哪里，逐漸成為老一輩本土球迷所憂慮的問(wèn)題。

就徐根寶足球基地來(lái)說(shuō)，基地雖然設(shè)立在上海，但幾乎不在上海本地招生，而是去相對(duì)偏遠(yuǎn)的地區(qū)招生，那么，未來(lái)的弄堂里還會(huì)有小朋友去踢球的身影嗎？

四十年前鄧小平同志就說(shuō)過(guò)足球要從娃娃抓起，但誰(shuí)來(lái)抓娃娃？廣告商是不會(huì)給未成名的娃娃投資，當(dāng)市場(chǎng)化的時(shí)代沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)利益，抓娃娃只能是一句口號(hào)，青訓(xùn)最后也只能成為一個(gè)概念。

新自由主義下球員與球迷的錯(cuò)位

也同樣是四十年前，鄧小平同志就確定了國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展新的指導(dǎo)方針，足球也從國(guó)家管理逐漸變?yōu)槭袌?chǎng)化的“新自由主義”。

這種“自己的錢(qián)自己花”的新自由主義，不斷蔓延到足球的各個(gè)領(lǐng)域，球員思想領(lǐng)域首當(dāng)其沖。球員要忠于經(jīng)濟(jì)來(lái)源——俱樂(lè)部，從客觀上來(lái)講，這是完全成立的。但與此同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生個(gè)人至上、俱樂(lè)部至上的風(fēng)氣。這種風(fēng)氣以及競(jìng)技體育和俱樂(lè)部制度的殘酷性讓球員不得不在國(guó)家隊(duì)比賽中下意識(shí)地?fù)?dān)心受傷問(wèn)題，對(duì)受傷所帶來(lái)的一系列問(wèn)題有著潛意識(shí)的恐懼。

而對(duì)球迷來(lái)說(shuō)，中國(guó)足球仿佛陷入了塔西佗陷阱，任何改革和說(shuō)法都顯得毫無(wú)公信力與說(shuō)服力。

1980年代引進(jìn)世界杯后，培養(yǎng)了一大批忠誠(chéng)的球迷，他們終生迷戀足球，無(wú)法忘記足球給他們帶來(lái)的一切?！捌拮与x我而去，而我心中還有個(gè)永遠(yuǎn)不出嫁的18歲少年，她就是足球”。像羅西一樣，對(duì)很多球迷來(lái)說(shuō)，足球確實(shí)是給你近乎宗教的信仰，人們?yōu)樗奁?，為它離婚、自殘甚至自殺。誠(chéng)然，像球迷自己說(shuō)的那樣，可能沒(méi)有任何人比他們更希望中國(guó)足球變好，但是不斷的催促和持續(xù)的發(fā)聲，使本就有過(guò)斷層的中國(guó)足球陷入了“拔苗助長(zhǎng)”的困境。

職業(yè)球迷羅西為中國(guó)隊(duì)助威

愛(ài)國(guó)不該是通過(guò)體育來(lái)體現(xiàn)。不是說(shuō)勝利就是愛(ài)國(guó)，輸球就等于不愛(ài)國(guó)。在新自由主義的環(huán)境下，球迷和球員正處于一種錯(cuò)位狀態(tài)。

足球變革之路：長(zhǎng)路漫浩浩

在大部分球迷看來(lái)，對(duì)中國(guó)足球正是一種“愛(ài)之深，責(zé)之切”的愛(ài)恨交織之感。日韓足球紛紛發(fā)展起來(lái)后，球迷間的群體性焦慮顯得愈發(fā)嚴(yán)重。

經(jīng)常有人將中國(guó)足球和日本足球、韓國(guó)足球相比較。同為東亞國(guó)家，20世紀(jì)90年代以來(lái)，日本足球水平突飛猛進(jìn)，成為亞洲杯歷史上奪冠次數(shù)最多的代表隊(duì)；韓國(guó)足球則十次闖入世界杯決賽圈的比賽，自墨西哥世界杯后就從未缺席，國(guó)腳孫興慜入選2019金球獎(jiǎng)30人候選大名單，成為“亞洲之光”。似乎只有中國(guó)足球依然在苦苦掙扎，今天學(xué)英國(guó)，明天學(xué)東歐，后天又開(kāi)始學(xué)巴西，用盡百般手段皆不通。

整整一代青年球員的集體沒(méi)落、令人咋舌的人才斷層。一切的修復(fù)都不可能只在一朝一夕，而是需要兩代人，甚至更久的時(shí)間，才能填補(bǔ)那道溝壑。

但足球的魅力就在于他的未知性，在于它的特質(zhì)——沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)，沒(méi)有絕對(duì)的強(qiáng)與弱。至于球迷，也不該有這種過(guò)度的、跨界的焦慮，要用一種發(fā)展的、流動(dòng)的眼光去看待足球，從只爭(zhēng)朝夕變成不爭(zhēng)朝夕，多給中國(guó)足球一些時(shí)間。

舉報(bào)/反饋